不知不覺，我喜歡上先生這個人，奇怪的是，我說不出我喜歡他那裡，但他也沒有令我討厭的地方，就連他虎頭蛇尾的做事態度，也不讓我感到受不了，反而是覺得他真是異常的有趣。先生這個人真要說他有什麼缺點的話，應該就是有點優柔寡斷，不太會拒絕別人，於是他常常把自己陷於苦境之中。先生原先是住在未婚妻的家，成了未婚妻父母喜愛的「兒子」，當未婚妻移情別戀後，先生不急著搬家，但未婚妻的父母覺得這樣下去也不是辦法，便替他找了一個房子。搬進新家的先生在頓失依靠的時候，遇見了他的鄰居礦物學家凱爾茨，起先先生非常高興有個熱情的鄰居，但當凱爾茨提議邀先生共同參與一本礦物鉅著的計畫，先生必須負責謄打文字，先生語氣平靜的說自己沒有空，對礦物學也一竅不通，但凱爾茨百般的慫恿下，先生已經無法拒絕。
先生的週末都浪費在這本鉅著上，先生很不快樂，向他的秘書拉古爾太太求救，拉古爾太太要他直接拒絕對方。後來，相信命運的先生還是不停地說這事不好解決。沒辦法了，事情已成定局。一邊投入礦物的世界，先生還在尋求解脫，他覺得最好的方法便是搬家。拉古爾太太介紹他到一個家庭式的新套房，但那家主人勒甘希望新房客每週能幫他留級的兒子補習課業幾次，先生在看了新房間(老太太遺留下的)後，直覺的說「不」，又跑回了原本的住所。
或許是拒絕人之後，讓先生很不好意思，於是在受不了凱爾茨後，接受了勒甘先生的提議，住進了新套房，開始幫勒甘的兒子補習(逃離了一個苦差事，又迎來了個苦差事)。先生就是這樣，無法拒絕別人的人，他的身上有一股優雅的氣質，不會將憤怒形於色，總是恰到好處的隱身在人群之中，不會給別人添麻煩，是合群的，但又有自己的原則，大部份都是討人喜歡的，或者可以說是濫好人。他到咖啡廳去，別人向他借筆，他有隻鋼筆但從不借人使用，看到對方失望的表情，他便提議幫忙對方纂寫，結果對方是個在做口述歷史的學生，於是先生又把自己擺放到進退兩難的位置，他明明想要好好享受自己的時光，卻被其他莫名其妙的事件分散了注意力。最後每件事答應下的事他都做了一點，又虎頭蛇尾的逃跑了。(語氣依然和緩，讓人無法責備)
在所有的事物上，先生都表現出軟弱無力的熱情。這不能怪他，那是先生的個性使然。從前他認為自己是兩個抽象的實體組成，一個是他自己，是靜止的，一直都相當愜意的；另一個是時間，在他身上運動著。但當他陷在別人委託的苦惱中，他覺得他失去了自己，只剩下他無法抗拒的、現在正將他帶走的廣闊的運動。他真正想要的，真正需要的只是他自己。
躲開那些惱人的事物後，先生現在比過去更常坐在椅子上。先生對生活沒有更多的要求，他呢，就只要一把椅子而已。就是在椅子上，在坐下、起身兩次動作之間，先生極力使自己躲進與日常生活相安無事的簡單動作裡。先生不要生活的火花，不要突如其來的驚喜與介入，他只要他日常的習慣得以規律，這樣他才能找到和平和自己。
如果在談話的時候，出現與某人的意見不合，他會極力保持不動聲色。先生是唯一真正懂得品味沉默的人，他因此而感到滿足。人們覺得他很可親，因為他懂得最經濟的微笑，不讓自己老是以對話者的形象出現。我想這就是我喜歡先生這個人的原因，他就算不是崇尚和平者，也絕對不會是發起戰爭的人。
而且先生是個很適切的人，他洞悉一切，他了解人的心理，知道下一步該怎麼做，一如他的口頭禪「人啊！都是一樣的」他了解人的好奇心，知道人需要得到尊重、人會遺憾、會同情，先生睿智的了解「人啊！都是一樣的」，於是總能做出最妥切的回應。
圖森三部曲中的《先生》比《浴室》的輪廓更清晰，如果說《浴室》是在找尋生命的意義，了解人終究未免一死，並循環反覆在積極和消極的生活型態中過活，那《先生》則是個性鮮明，已經發現他要的是一種內心的平和和生活的規律。然而結論還是帶有很大的嘲諷「生活，只是一場兒戲罷了。」又呼應了《浴室》裡提出的人終將一死的概念。這種一直游走在樂觀和悲觀之間的生存態度，我想就是圖森觀察人生所下的結論，「人啊！都是一樣的」不是擁有失望就不能再有希望，看似矛盾，其實並行不悖。
留言列表
