法國作家讓－菲利浦．圖森的書在我書櫃上的數量，僅次於我最愛的作家赫拉巴爾。有一陣子很迷這種圖森式的「極簡主義」，雖然不太懂，但單純的事物總是令我執迷，於是便開始收集圖森的書。因為圖森我才開始認識荷蘭畫家蒙德里安，喜歡他的「風格主義」，用線條與純色跳脫事物的意象，去展現藝術的原初。
讀完《異鄉人》後，我想很適合接著讀圖森，便重讀了《浴室》。關於這位喜歡一直賴在浴缸裡的先生，我還是摸不著頭緒。他自己也說「整天封閉在浴缸裡生活似乎不太健康」於是「我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險，為的就是要……」為什麼他也不知道，但他走出了浴室，然後經歷了瑣碎的生活，出走前往威尼斯。不為什麼，他像賴在浴缸一樣賴在威尼斯，也說不出個所以然，最後他回到巴黎，又賴進他的浴缸，過一陣子又走出浴室。
生活對於他來說，或許是一個煩心的惡夢「幾何圖形」且「內容簡單」，他說「我不斷的想修改其架構，用一段去代替另一段，我無休止地進行修改想把直線清除掉。」這條生命的直線對他來說是呆板的，而煩心的地方是不管我們用什麼選擇取代另一個選擇，都難逃脫命運直線前往死亡的終點。所以他看蒙德里安的畫，覺得那些單調的線條，呈現出的靜止感能讓他安心。靜止是死的，不動的，就是這樣已經透徹揭曉生命答案的蒙德里安，不多做掙扎，不言情，讓主角能夠單純的平靜。
已知生命的盡頭都將是死亡，的確是讓人焦躁不安，於是主角不停在轉換生命的直線，想要避開那些焦躁，甚至是有點棄世的，他就這樣靜止不動在一個狀態中，想找到人生另外的出口，然而沒有出口，只能接受。
當我更深地去思考這一問題，並在找到引起我們一切苦惱的原因之後，我更想追根究柢。我發現一條有充份根據的理由，那就是我們的人生是虛弱的，難免一死的，這種苦惱是自然的，我們是那麼可憐。因此，當我們想到這一點的時候，沒有任何東西能安慰我們。
他讀帕斯卡的《沉思錄》得到這樣的結論。
生命是這樣循環反覆的，當體認到終究一切都會邁向死亡，都會是一場空，於是便產生了主角狀態的消極以對，然而有時也會想對抗一下，所以便走出消極(走出浴室)，去尋找其他的可能。然後再失望，再消極，再出走。
這本小說是如此的輕，卻又如此的重，說的是殘酷的生命結果，卻用步調輕鬆並帶有一點幽默的方式呈現。蒙德里安的極簡，是用幾何線條和色彩說話，沒有具象的情感投射，圖森的小說也是一樣，做什麼事說什麼話不用過多的形容詞，一切的事都這樣不帶痕跡的呈現，我總會聯想到范仲淹說的「不以物喜，不以己悲」，就算有鬱卒的情感，主角也不會說每個人都看起來好憂傷的樣子。每個人都純然是自己，敘述他人的動作也儘量客觀。(或許除了理解畫作難免主觀一點，像蒙德里安被理解為靜止感，我反而覺得線條搭配顏色排列組合很有音樂韻律的況味)
《浴室》雖然帶有一點消極、茫然的整體氛圍，實際上只是在講現代人的生活狀態，並且結尾其實是充滿積極性的，即便我們偶爾想要逃(進浴室)，但我們最終還是會從浴室裡走出來。
留言列表
