《做愛》與《逃》是法國作家圖森的亞洲二部曲，敘述主角與瑪麗看似將亡卻又擺脫不開的愛情故事。
《做愛》寫在《逃》之前，是他們分手當下的故事，《逃》是以一種回溯的手法，敘述和瑪麗分手前，愛情瀕危，但尋求解救的過程。
主述的男主角到達中國，邂逅了瑪麗的客戶張向智及一名身份不明的女子李琪。男主角被捲入一場詭譎的事件中，神秘的包裹和求偶的競爭，這一連串的事件讓他遠離瑪麗的心，又悄悄向她靠攏，然而這段愛情真的有救嗎？誠如《做愛》中提到，兩人的最後一次共同旅行，是為了毀掉愛情最後的存量。
因為，遠離若是越能使我們貼心，親近就越能撕裂我們的心。我們在情感上確實是那麼的脆弱和困惑，另一人的缺席無疑是唯一一件還能使我們靠近的事；反之，另一人的在場只能加深已然存在的決裂，從而宣告我們必然的分離。
所以《做愛》的親近是要毀滅，而《逃》的遠離卻是要挽回。很弔詭，但愛情確實需要空間。男主角在中國時，和瑪麗相隔遙遠，唯一的聯繫是張向智拿給他的一隻醜陋的難看手機，然而也是這隻他百般不願帶在身上的物品，帶來了他與瑪麗的親密。或許，他甩也甩不掉的東西，就像愛情，他不想要，卻又很需要。這醜陋的物件，帶來是瑪麗的脆弱，他想念瑪麗，藉由吵雜的音訊猜測對方的一舉一動，比近在眼前更讓人掛心。或許就是遠在天邊的無力感，才會讓人生出更多憐惜。而這種透過聽覺而非視覺，反而能挖掘更多戀人的內裡。
慢慢地，就在我們緊閉的眼睛後面，一些影像出現了，一些回憶、情感和精神意識浮現了，一些苦、一些挖掘出來的激情，一些恐懼、快樂，一些感覺，冷的、熱的、被愛的、莫名的，全都活躍了起來。……就像蜥蝪一樣，在我們心中已凝結乾涸的淚海裡蠢蠢欲動。
最深層的情緒，因為遠離與相思之苦，讓人憶起愛情。這是他最愛瑪麗的時刻，靜靜的哭著，在異鄉。
該擁抱的時候不能擁抱，最是愛情的痛苦，他在承受痛苦時，才感受到愛情。
然而他逃離了他的逃離，他前往義大利，去和瑪麗一起悼念她的父親。
明明已經近在眼前了，這種距離感帶來的深刻緊密卻因為彼此的捉迷藏，更添難耐。該現身的時候他沒出現，該陪在瑪麗身邊的時候，他也不見人影。於是我們看到瑪麗不斷在小巷街道中尋找他的身影，不可或缺的感覺，在距離賦與的冷清中間迸發，瑪麗一間一間旅館的找尋，只為看見他。
瑪麗的痛苦與無力感是因為父親的去世及眾多複雜的瑣事造就，她哭不出來，卻有極大的壓迫。因為他短暫的缺席，讓瑪麗的痛苦感更加重。重點便是「當她需要我的時候，我並沒有在她的身邊。」愛情彷彿就是這樣，當我們需要的時候，戀人就該出現，當我們渴望自由時，愛情就該短暫告退。
原來是自我中心在作祟，當兩個人在一起的時候，我們都想成為「我」，所以痛苦，當一個人孤單的時候，我又想成為「我們」，所以痛苦。
但他和瑪麗都沒有說，「她獨自一人在她的痛苦中，而我也獨自在我的痛苦中。」他們什麼都沒說，只是感覺到「現在我們已經不能繼續相愛了」。
到底他們還能不能繼續相愛呢？或許《做愛》寫了，但又不那麼清楚，留有很大的想像空間。
從《逃》來看，愛情是一個攻防戰，完全命中欲擒故縱的道理，然而「逃」是有意識的，愛情與淚水卻是無意識，憑感覺來的。或許他們還能相擁而哭，或許她還能天真徹底的釋放自己的情緒在他的懷裡，證明他們還是有愛的。這是一個很累的愛情故事，但我相信確實有人這樣愛著，不是寫到王子公主接吻就是美好的結局，愛情本身就有許多複雜性，他們彼此推卻，讓彼此痛苦，不是快樂才有愛，能讓你痛徹心扉，也是愛的一種表現。這對揪心的愛侶就是這樣，難說他們的故事有沒有結局，這場僵持不在分不分手，而在愛情消不消逝。
《逃》比《做愛》更有味，或許我們還是想看戀人痛苦的相知，勝過無感的纏綿，而距離似乎讓愛情愈咀嚼愈有味。
留言列表
