close

「嗶!嗶!」條碼被刷過的聲音每天她都要聽上百次,刷入的編號會被歸入個人檔案,累積累積。她覺得她的工作是一種收藏,無論每本書有沒有被記憶入讀者的頭腦,起碼她都在幫忙歸類,型塑這個人的樣子。

喜歡借閱食譜的男孩,或許他有個廚師夢,還是要討喜歡的人歡心,抑或只是自己天生嗜吃,想了解怎麼做出美食。遇到借閱育兒書籍的女子,她會忍不住瞥一眼對方在視線前微微隆起的小腹,感到新生的幸福。愛讀詩的少女,或許想當個詩人,或許偶爾會將隔壁暗戀的男孩寫入詩裡。

太多故事,在他們讀的書裡,而她知道借書的人也是故事的一部份。

除了借書時將書交到讀者手上的瞬間,她也喜歡每天一早從還書箱中拿出書本的時刻。

書本又回到她手中,又回到館內,等待下一個的收藏。她總是見證這些不被在乎的交流,或許有人忘了拿起的書籤,會變成開啟緣份的媒介。有時她會從書裡拿出一封信、一張名片,或是一張紙鈔,無論是如何被夾帶進去的,都被原封不動的保留著,連在第幾頁她也沒去更動,或許那個人會回頭來尋,或許他根本想讓陌生人拿走那份不管是刻意還是不經意丟下的紀念品。

颱風天,沒有放假的一天,人潮稀稀落落,出門上班時風還是大到讓人有點站不穩。她整理著架上的圖書,好好的把讀者亂擺的書籍按照索書號及作者姓名排好。

玻璃門被推了一把,卡卡的撞擊聲她隱隱聽到,便趕忙回到櫃檯。

「還書嗎?」她笑容可掬的坐在位置上問對方。

那人點點頭。

「對不起,這本書逾期了。」她看著螢幕上顯示的日期,發現這本書逾期的時間所要繳的金額都快到罰金上限了。

她原本想好心的告訴對方下次如果書找不到可以先報遺失,早一點繳納的罰金加上找不到書要買本書還的總額加起來都沒有這筆逾期金高。

對方沒有說什麼,很乾脆的拿出皮夾找出幾張大鈔繳了罰金。

她找給對方錢,那男人說了句謝謝就離開了。

那天,她忍不住把那本書借回家,她感覺這本書在男人身邊,留下了很多故事。

這是一本小說,跟公園裡的鞦韆有關。

帶點綺幻的想像,描述一名女孩暗戀住在公寓的男孩,她每天坐在公園盪鞦韆,幻想能盪進男孩家裡。女孩的想像很美麗,每天都有不同的情節,她依靠盪鞦韆偷窺男孩,儘管那些對男孩的了解不是真的,卻比真的還要更令人嚮往。

一口氣看完後,闔上了書,她覺得還書的男人不像會看這種書的人。

人不可貌相,然而她覺得不只這樣,這故事不該只有這樣。

她又從頭翻了一遍,推理小說看太多似的找起蛛絲馬跡。

有幾頁,有娟秀的字跡,寫著一些想法,只是她不確定是男人留下的,還是其他人。

她翻到最後的到期單,發現只有蓋兩個日期。

第二個日期是男人的到期日,第一個日期應該是第一位讀者借走的到期日。

這本書只被兩個人收藏過,這兩個人的關係讓她好好奇。

 

周末晴朗的好天氣,在適合散步前許多人都躲入圖書館吹冷氣,她的手也始終沒停過,一直在刷著條碼。

「借書嗎?」幾乎已經是制式化的一句,卻因為眼前的人讓她又重振精神。

「終於又可以借書了。」男人愉快的和她打著招呼。

「帳戶清空的感覺很好吧?」

「什麼都不欠的感覺很好。」

她刷著他借的幾本攝影書,又觀察他身側的背包,猜想裡面裝的應該是相機。

趁後面沒有大排長龍的時候,她順便幫他換發新的借閱證。

「連證都是新的,一切真的都不一樣了。」他放鬆的這樣說。

她更加的確定,這是個很長的故事,是一場遙遠的滯留。

 

後來,她終於知道了他的故事,當他無意看到她放在桌上的那本小說,他忍不住問「有人借了嗎?」

她點頭說「有人收藏了。」

他嘴角有釋然的笑,將她當作老朋友一樣,告訴她那本書的故事。

那本書的作者是他的前女友,那是她的第一本書。

這個圖書館是他們學生時期經常約會的地點,後來他們換下了制服,依然很喜歡一起來這裡約會。從前女孩就很喜歡寫作,她一直說她一定要讓自己的作品放在這個圖書館的架上,而他要當第一個借閱者。

「所以第一個借的人是你?」

他搖搖頭,「第一個借的是我前女友,因為她不想我履行約定,她愛上了別人。」

雖然小說裡的男女主角是以他們為範本,但那都是過去式了。

女孩盪著鞦韆幻想著男孩,隨著女孩不再盪鞦韆,一切都結束了。

 

昨天跟你借的幸福 抱歉我有不能還你的苦
看著愛在手心留的紋路 依舊是清清楚楚

那一陣子很難熬,他幾乎沒辦法接受,小說的完成到出版不過幾個月的時間,她便從愛到不愛了。

可惜,他還是無法一下子放手,這麼多年的感情,他還陪伴她夢想的完成,這一切都被抹煞。

 

昨天跟你借的幸福 是今天以後的回顧
說忘記只是掩人耳目 我在人潮中漸漸失速

 

在朋友面前他假裝開朗,好像男人就該很快看開。但他看著她寫的小說,寫著她曾經有多愛他,幻想要了解他的一切還歷歷在目,幸福太快飛走,他完全無法接受。

「所以你才借了不還?」

他點點頭,他說自己放不下,他不願別人介入,他依然想佔有他們的一切,不願記憶和幸福都被帶走。

 

譁笑的夜色我們的故事關上了門
我的心 我的耳朵 只聽見下雨聲

 

原本他想撕掉那本書、燒掉、泡水,所有能夠破壞的方法,他都想做。

但他還是沒辦法下手,她的手摸過這本書,她寫過一些註記,改了一些錯字,甚至在書中簽上自己的名字。

最重要的事,這本書證明他們曾經相愛過,曾經幸福過。

「我以為我會把她留在身邊很久,如果想著她是我的,我就會發狂的走不出泥淖,最後我了解了,我們無法佔有一個人,對方終歸是自由的,而曾經的幸福是她借給我的。」

「有借有還,說是遺失只是我自欺欺人。」

所以他才想把過去欠過的債都清空,懲罰他也願意接受,只要還給他一個清空的自己重新開始就好了。

「你,可以開始收藏下一個記憶了。」她幫他刷著書,很高興這個故事的結局還是好的,不像那本小說中,女孩最後夢醒了,長大了離開了鞦韆。

她看到男孩變成了男人,他不再等待女孩的想像,不再依賴女孩的窺看度日,他開始打開其他本書,不再死守自己的故事,能和別人交流著,最後終於能在鞦韆上盪出自己新的故事。

 

*本文刊於2012/08/30聯合閱讀藝文

arrow
arrow

    鄭輕棻 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()