輕棻之林．莫忘初衷

其實她並不了解他是怎樣的人。

只是突然讓他撞進了自己的生命。

她長得很普通，有一張平凡的大眾臉，不太有特色卻充滿了親和力，走在路上一天總會被問個兩三次路，或是被陌生人要求「幫一下忙」。

他總是追著她跑。

她修長的腿，裸露在短褲底下，他常盯著看呆。

「搞什麼？怎麼又掉棒了？」當老師在場外大罵著他才清醒，發現手中的棒子又掉到地上去了。他連忙想對她道歉，她卻回頭連看他一眼都沒有，趕緊彎下腰撿起地上的接力棒，然後頭也不回的往前跑去。

在書店的舞臺區上，他往前看向廣闊的賣場。井然有序的書架上，一本本分門別類的書，是紙張的芳香讓空氣裡瀰漫一種他嚮往的味道。不要有別的，一點點無人聲的音樂伴奏，很多個日夜他坐在木質階梯上和身旁的陌生人一起沉醉在書中的世界，幾個鐘頭的出神，最後心滿意足的把閱讀完的書擺回原位，要離開前不忘瀏覽一下暢銷書的展示區，總希望有一天自己的書能被放在這裡，被人閱讀。

現在他面前的長桌上，擺放著他的一本新書，舞臺區後方拉起為他新書簽名會所製作的大型佈告。剛剛替最後一位書迷簽完書，那小男生一副害羞的靦腆樣，和前面一直不停和他聊天的書迷成了反比。

簽完名後對方沒有要求拍照，只是不斷點頭向他道謝。

許鞍華真是讓我很有feel的女性導演，雖然不是每部片都看過，但她總能觸動人心最深的那一層。看《天水圍的日與夜》時，我就被那股很淡很淡的家常生活震懾住，沒有濃重的劇情起伏，但很深很深的讓我一直記到今天，想起那種人與人間的日常關懷還是會覺得很溫暖。

一開始看《得閒炒飯》本以為是王晶導演，是一部風格幽默又闡發許多性別平權意識的影片，沒想到讓我又笑又哭後，直到片尾才發現是許鞍華拍的，難怪笑點這麼犀利又有節制，而哭點又直搗內心讓人無處可藏。裡面說同性戀、雙性戀、異性戀，討論未婚媽媽的議題，還有外遇、姊弟戀等社會現象，包山包海，有愛情的猶豫，有社會的偏見，更多的是關於承擔的勇氣。吳君如飾演的雙性戀者不拘小節擁有許多的朋友，但就是對愛不夠執著，始終不願正面迎向問題，遇事反覆又猶豫不決。周慧敏是她的伴侶，兩人恰巧都不小心懷了孕，在一次未婚媽媽的聚會中重聚，再度燃起火花。周慧敏想將孩子生下來，怕這次墮胎以後便沒機會了，吳君如則不想生，但為了前女友領養孩子的事煩心，決定為別人生，卻又反反覆覆。片中兩對女同伴侶之間的嫉妒，是和異性戀無差別，甚至接納對方後更能成為好姊妹一家人。有趣的是畫龍點睛的兩個播種男子，一個是大學生，一個是已婚者。已婚者以為女人就是要用孩子綁住男人，想要付遮羞費，沒想到女方不想他負責，反而還要付他一筆錢要他別再騷擾女方。而癡情的大學生願意負責卻也被無情拒絕，兩個人湊在一起天涯淪落人的戲碼我看來趣味十足，他們明明是孩子的父親，卻在女同組成的家庭內失去了地位。

不知道　該是直走或左轉
沒有人　催我為他做晚飯
沒有你　不習慣　沒有你　言輕語暖

不知不覺，我喜歡上先生這個人，奇怪的是，我說不出我喜歡他那裡，但他也沒有令我討厭的地方，就連他虎頭蛇尾的做事態度，也不讓我感到受不了，反而是覺得他真是異常的有趣。先生這個人真要說他有什麼缺點的話，應該就是有點優柔寡斷，不太會拒絕別人，於是他常常把自己陷於苦境之中。先生原先是住在未婚妻的家，成了未婚妻父母喜愛的「兒子」，當未婚妻移情別戀後，先生不急著搬家，但未婚妻的父母覺得這樣下去也不是辦法，便替他找了一個房子。搬進新家的先生在頓失依靠的時候，遇見了他的鄰居礦物學家凱爾茨，起先先生非常高興有個熱情的鄰居，但當凱爾茨提議邀先生共同參與一本礦物鉅著的計畫，先生必須負責謄打文字，先生語氣平靜的說自己沒有空，對礦物學也一竅不通，但凱爾茨百般的慫恿下，先生已經無法拒絕。

先生的週末都浪費在這本鉅著上，先生很不快樂，向他的秘書拉古爾太太求救，拉古爾太太要他直接拒絕對方。後來，相信命運的先生還是不停地說這事不好解決。沒辦法了，事情已成定局。一邊投入礦物的世界，先生還在尋求解脫，他覺得最好的方法便是搬家。拉古爾太太介紹他到一個家庭式的新套房，但那家主人勒甘希望新房客每週能幫他留級的兒子補習課業幾次，先生在看了新房間(老太太遺留下的)後，直覺的說「不」，又跑回了原本的住所。

如果要找個形容詞來說《受活》這本書給我的感覺，直覺認為是「瘋瘋癲癲」，看的時候我也瘋瘋癲癲了，好像去耙耬山上住了一回，下山後我還是圓全人，沒瘋的只有受活莊的人(或者受活的人也瘋了)。

這個作家是一個素愛閱讀的朋友介紹給我的，他說大陸作家要看就看閻連科，於是我看了，的確也驚訝的說不出話來。沒想到大陸還有這麼魔幻寫實的作家，沒想到他的想像力可以這麼誇張幽默，卻同時連結著現世的殘酷與不得已，隱藏對土地的執著及對農民貧工的關懷。

寒流不說來的日子他總不覺得冷，十二月都過了大半，他還依然穿著短袖T恤。

玉山已經下雪，合歡山一堆等雪的人在鏡頭前尖叫。他會說自己已經過了當眾打赤膊覺得帥的年紀，就連在夏天的海邊袒胸露背他都覺得彆扭。

搞不清楚自己什麼時候喪失了熱血。

法國作家讓－菲利浦．圖森的書在我書櫃上的數量，僅次於我最愛的作家赫拉巴爾。有一陣子很迷這種圖森式的「極簡主義」，雖然不太懂，但單純的事物總是令我執迷，於是便開始收集圖森的書。因為圖森我才開始認識荷蘭畫家蒙德里安，喜歡他的「風格主義」，用線條與純色跳脫事物的意象，去展現藝術的原初。

讀完《異鄉人》後，我想很適合接著讀圖森，便重讀了《浴室》。關於這位喜歡一直賴在浴缸裡的先生，我還是摸不著頭緒。他自己也說「整天封閉在浴缸裡生活似乎不太健康」於是「我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險，為的就是要……」為什麼他也不知道，但他走出了浴室，然後經歷了瑣碎的生活，出走前往威尼斯。不為什麼，他像賴在浴缸一樣賴在威尼斯，也說不出個所以然，最後他回到巴黎，又賴進他的浴缸，過一陣子又走出浴室。

每天她都在七點半起床，八點十分出門，花一分鐘到達巷口的早餐店，衝到櫃臺拿一份剛作好的三明治。如果公車很幸運的在五分鐘之內到達，她便會坐公車去公司。如果公車遲遲不來，她就只好搭捷運，跟著擠上車廂，擠出車廂，再踏著匆匆的腳步，跟著人潮通過電扶梯再擠進另一節車廂，才能在九點前順利到達公司。

一切都是莫非定律作祟，找工作時她說一定要「離家近一點」，最好是不超過三十分鐘的車程。隨著履歷表的下文愈來愈少，她只好放寬標準，只要不要在某一條捷運的路線上便好，因為那路線是她前男友居住的路線，當初分手不怎麼和平，她總想要迴避有可能在路上遇見對方的可能，偏偏最後錄取她的公司就在這條線上。

有時候她會想自己的人生是不是一場惡作劇，還是自己始終還沒搞懂命運要帶她去什麼地方，那麼怕動物的她，竟然會在一家寵物雜誌社上班。沒有印象小時候被狗咬過，所有的動物看到她都非常熱情，大狗會將她撲倒拚命的舔她，小狗也會被她吸引在她的腳邊雀躍不已。聽人說狗會去聞身上有相同味道的人，但她家並沒有養狗，她也不屬狗，為什麼牠們都喜歡靠過來呢？