當他拖著疲憊的身子打開家門，還沒開燈，就聽見一大群人聲衝著他大喊「生日快樂！」他望見拿著蛋糕的女友朝他走來，溫柔的要他許個願，他望著她的臉龐內心湧上一股激動。脫口而出的願望已經不記得，當他吹熄蠟燭以後，他看不見她的臉，一切又歸於黑暗。
睜開眼，他不願相信剛才發生的只是一場夢境，但身畔的清冷，告訴他一切都是事實，事實便是他又孤單一人。
回想那一段驚喜，是曾經發生過，但他卻沒有受寵若驚的感覺。當時他興致缺缺的吹熄了蠟燭，強言歡笑在拿著香檳酒和賓客的社交中，他只想回床上睡覺，於是不解風情的趁著別人不注意，切完蛋糕後便偷偷溜回臥房。
對著一個人的流星雨許願，她祈禱著，如果有如果，希望不要在錯過以後，才後悔從沒正視過自己以及他的感覺。
不知道他為什麼總是對自己好，「只是朋友」她總是這樣下著註解，在他開口前千萬不要會錯意，他的善意體貼並不特別，或許是妹妹的感覺，紅粉知己，還是比普通朋友再好一點的朋友。愛情的世界裡，先認真的人便輸了，她曾經不知聽誰說。
或許太害怕得到的東西，先自我否決，便可以逃避之後隨之而來的煩惱與心痛，她看著他的側臉下了這個決心。將秘密說給樹洞聽，挖個洞埋藏所有無從實現的心動。
一暝一暝，Lily坐上旋轉木馬，五彩的燈光，觥籌交錯的手勢，讓一杯杯入口的玉露，使自己的靈魂生熱，蒸發出身體，飄散在這迷濛的幽微裡。
「安靜不要吵」，應該適合獨賞寂寞的時候，她的身邊卻坐著滿身酒氣，胡言亂語的人群。他們似乎不覺得自己臭，一直親膩的朝她靠近，在她的臉龐叨唸一整天的牢騷，說著自以為好笑的笑話，還逼她露出虛偽的笑容。
在這昏暗的燈光，朦朧的目光下，她學會用甜蜜的語言勉強他們當作撒嬌。似乎每個人都有某種潛在的被虐性格，或是說在糖衣包裝下，所有的不甘願都變成咎由自取的歡喜。
站在捷運手扶梯上的左手邊，他原想要快速通過的，卻被前方停滯的人潮阻止。
沒有要趕赴的約會，沒有急欲回家陪伴的家人，他無需掙扎著脫困，就一起陷入這長漫漫的人群中。
是因為人群太過擁擠，才會顯得一個人的寂寞嗎？
颱風襲擊，新聞上已宣佈明天不上班不上課的消息。
她的心情說不上開心，也不是失落，無關於窗外的風和雨拚命敲打她的窗戶，吹亂她陽台上的盆栽。癱在沙發上，她懶懶的把室內的燈全都關掉，就罩著靜音的風災畫面，想著最後一次輔導課的那場大雨。
她沒讓他幫忙撐傘的，又不是愛心傘下標誌姓名的兩小無猜，他和她之間不該有任何詩情畫意的可能。
世界上有六十五億人口，有兩萬人會與你靈魂相契，於是不吝嗇的，去體會，去珍惜每一次心動的感覺。
遇見他之後，她開始在想，什麼是「喜歡」？
喜歡一個人，是因為對方的外表、談吐、星座、居住地，還是喜歡那種愛情的可能。
洋蔥，被剝落，是體無完膚才讓人更靠近，聽見心動，徒留心痛供人憑弔。
從以前到現在，每個人都在告訴他他是誰，用他的名字，他的學號，他的成績，他的衣服定位他是怎樣的人。
然而他眼中的，卻不是別人眼中的正確世界。他漸漸懷疑，不是別人視而不見，便是他的錯覺，很多事都在出軌中，他還以為是自己錯了，後來才發現混沌的世界才是正常。
如果要否定一切才能讓愛延續，那她寧願自己一直病著，失去嗅覺，便不再受挫於他身上的香水味。
喜歡愛人身上的味道，襯衫上淡淡的肥皂味，給她一種如同父親一樣的安心感覺。像父親那樣的人，專心一意的對待母親，老實知足的過一生，是嚴父也是慈父，她憑著氣味，為他定了位。
勾著他手時，她很喜歡貼著他的臂膀，感受漿直衣服下，他身上透出的熱氣。暖烘烘的男人味，她想當一隻不流浪的貓，蜷在他的臂彎中很久很久。
